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Jozef van den Berg. In 1971 begon hij als poppenspeler. In 1980 brak 
hij definitief door met het stuk ‘Moeke en de Dwaas’ tijdens het Holland 
Festival. Trok vanaf dat moment steevast uitverkochte zalen in ons land, 
België, Frankrijk, Zwitserland, Polen, de Verenigde Staten, Canada, 
Australië. Steeds stond hij alleen op het toneel, samen met een koffer  
vol poppen. Meneer de Koning, Portemonnee, Grootoog de Poëet, 
Frederik de Vogel en vooral niet te vergeten: Mevrouw de Heks.  
In een van zijn laatste producties, ‘De Pleisterplaats’, verdwenen de 
poppen voorgoed in de koffer. Daarna zou hij nog één stuk spelen, 
‘Genoeg gewacht’. Bekeerde zich vervolgens tot het Grieks-orthodoxe 
geloof en zei het toneel vaarwel. Huist sinds vorig jaar onder een 
fietsenafdak in Neerijnen, dorp aan de Waal. Of hij daar morgen nog zit, 
ligt ‘in Gods hand’. Een bezoek in de herfst.

Een regenkoude wind sloeg die late novembermorgen over de Waal, 
naar de overkant, daar waar de stompe toren van Zaltbommel onder 
laagjagende wolken hurkte. Onder aan de dijk hield een laatste peer zich 
krampachtig vast aan een kaal gewaaide tak. De deuren van het gerefor-
meerde kerkje van Neerijnen waren op slot – als was het om de waterige 
koude buiten te houden.

Er lag een kasteel dat tegenwoordig gemeentehuis is, en vlak voor de 
ophaalbrug lag een parkeerplaatsje weggestopt achter oude tuinmuren. 
Onder het afdak van de fietsenstalling stond een kist. Het was een forse 
hutkoffer en het deksel stond open. De binnenkant van het deksel hing 
vol met iconen, portretten van heiligen in oud goud en versleten rood. 
Ervoor brandde een kaars – tegen de wind beschermd door een potje 
van aardewerk. In een hoek achter de kist lag een slaapzak, zorgvuldig 
opgerold.

Toen hij aan kwam lopen, had hij een thermoskan in zijn hand met warme 
koffie en een builtje met daarin wat suiker. De pij die hij droeg had iets 
paarsigs en daarover heen droeg hij twee dikke truien en een houten 
kruisje. Zijn haar had hij achterop zijn hoofd samengebonden in een 
staart.



Hij vertelde dat hij hier iedere werkdag om vijf voor zeven wakker wordt 
als de eerste ambtenaar zijn fiets komt stallen. Dat hij dan eerst opruimt en 
dan zijn gebeden zegt. “Ach”, zei hij, “ik neem het niemand kwalijk dat ze 
denken dat dit onzin is, waanzin. Ooit zou ik dat zelf ook gedacht hebben. 
Een vent in een fietsenhok, dáár.” Daarbij wees hij op zijn hoge voorhoofd. 
“Ik weet dat ik niemand kan overtuigen en in die positie ben ik al vanaf het 
moment dat ik vertrok.” Daarbij grinnikte hij. “Je mag gerust zeggen dat 
het een dwaze weg is, maar ik weet tot in het diepst van heel mijn wezen 
dat ik dit moet doen.” Daarna had hij koffie ingeschonken – en de uren 
gingen voorbij en de kou kroop tot op mijn botten, maar het deed er niet 
toe.

“Heb je wel eens iets van mij gezien”, vraagt hij – en als ik ‘nee’ schud, zegt 
hij dat dat er eigenlijk ook niet toe doet. Hij is geboren, zegt hij in Beers, 
bij Grave, bij Cuijk – “Kuuk”, zegt hij. Hij was als kind een “heel gelovig 
jongetje” – “een klein manneke dat begaan was met Christus”, zo noemt 
hij dat. Hij vertelt over die, wat hij noemt, Brabantse sfeer van vastentijd 
en snoeptrommeltje en de kerkgang door de sneeuw, de kerstnacht en 
dat “ongelooflijk blije gevoel” van de paasmorgen. Zijn moeder had met 
sinterklaas een stel priesterkleren voor hem gemaakt en daarin speelde hij 
op zondagmorgen de mis; dat deed hij boven op zijn kamer; voor de preek 

kwam hij naar beneden, naar de keuken. “En 
dan weer naar boven”, zegt hij.

Als klein jongetje werd hij door de meester 
aangewezen om een rolletje te spelen in een 

passiespel. Hij moest een farizeeër uitbeelden. “Dat was mijn eerste 
toneeltekst”, zegt hij, “aan het kruis met Hem!” Dat spel werd opgevoerd 
in de schouwburg van Cuijk. Tweeëndertig jaar later zou hij in diezelfde 
schouwburg voor de laatste keer op het podium staan, vorig jaar was 
dat, op de avond van de eenentwintigste juni – een avond die volgens 
ooggetuigen dramatisch was. Er moeten toen zo’n tachtig (!) directeuren 
van schouwburgen in de zaal gezeten hebben, begerig om in te tekenen 
op het nieuwste stuk van hem, de Ontmoeting, zo zou het gaan heten. Of 
was het nieuwsgierigheid naar het drama dat zich die avond zou gaan 
afspelen, maar dat zich de weken ervoor al had aangekondigd en waarvan 
de geruchten door de theaterwereld zoemden?

Terwijl hij er over vertelt, trekt hij met zijn wijsvinger kringen in de lap stof 
die op een stoel naast hem ligt. De cirkel van zijn toneelcarrière die begon 
in Cuijk en die daar ook zou eindigen. Daarna trekt hij de lap weer recht, 
strijkt hem zorgvuldig glad.

Van het dak van de fietsenstalling vliegt een roodborstje. Hij strooit wat 
kruimels voor het roestbruine vogeltje neer. Dan vertelt hij over zijn 
herstelde relatie met God. “God”, zegt hij, “heeft de wereld geschapen voor 
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de mens. Zonder de mens zou deze wereld volstrekt zinloos zijn. En die 
mens is voor God oneindig kostbaar, omdat Hij Zichzelf wil delen met  
de mens. Dat is uiteindelijk de enige reden van het menselijk bestaan.”  
Hij kijkt me aan. Zegt zacht dat hij goed beseft dat het een precair 
onderwerp is.

Hij vertelt over de vrijheid die God aan de mens heeft meegegeven. Die 
vrijheid, zegt hij, is noodzakelijk, omdat liefde niet kan bestaan zonder 
vrijheid. “God heeft het niet voor minder willen doen”, zegt hij. “Hij vraagt 
de liefde van de mens. Maar Hij kan de mens niet dwingen. Liefde kan niet 
afgedwongen worden. Hij heeft de mens de vrijheid gegeven om zich in 
vrijheid tot Hem te wenden. Maar mét die vrijheid kan de mens inderdaad 
zeggen: God, jij bestaat niet. In de vrije wil heeft de mens de mogelijkheid 
ontvangen om zich van God te verwijderen. Het kwaad komt niet van God.”

“Hoe moet ik het je toch uitleggen?” vraagt hij. “Het is als met de mens die 
met zijn rug naar de zon gaat zitten terwijl hij op zoek is naar het licht.  
Het is niet de schuld van de zon dat er schaduw in dat gezicht is. En wat 
kan de zon doen? Niets anders dan intussen de mens verwarmen en hopen 
dat hij de mens, door die warmte, op zijn bestaan wijst. Toch?” Stilte.  
“We hebben er geen idee van”, zegt hij dan, “in wat voor drama de mens 
leeft zonder God. Hij komt daarmee alleen te staan op de wereld. Vergelijk 
het maar met die mensen die hun vader of moeder kwijt zijn. Die mensen 
zijn voortdurend zoekend. Ook voor de mens die het bestaan van God 
ontkent, is Hij heel diep, heel diep hét grote gemis… zonder God wordt 
alles tot een hel… kijk maar om je heen… De wereld van dit moment is een 
wereld die alleen maar op zichzelf vertrouwt. We zien het resultaat.”

Hij grinnikt zachtjes als hij vertelt over de Jonge Man. Het was de creatie 
waarmee hij op den duur volle zalen zou gaan trekken. Vanaf het begin was 
de Jonge Man de hoofdpersoon, een zwerver met slappe hoed, die samen 
met zijn oude koffer vol sprekende poppen door de wereld en de zich 
aaneenrijgende theaterstukken trok. “De mensen vonden het prachtig”, 

zegt hij. In een van zijn laatste stukken, De Pleister-
plaats, verliest de Jonge Man echter alles. “Hij is in een 
autootje op weg naar de roem. Hij heeft het gemaakt. 
De hele wereld ligt aan zijn voeten, hij is op weg naar 
Parijs, naar New York. Maar dan strandt het autootje 
en vervolgens zie je een drama voor je ogen afspelen, 
waarbij hij aan het eind van de voorstelling alles kwijt is. 

Hij heeft niks meer over.” Hij vertelt dat Mevrouw de Heks, de bazin in zijn 
koffer, op dat moment zegt: “Met lege handen moet je staan, Jonge Man, 
met lege handen.”

Hij: “Pas later ben ik gaan begrijpen waarom ik dat toen zo moest spelen. 
Natuurlijk was de Jonge Man een afspiegeling van mezelf, die poppen 

“Met lege handen  
moet je staan,  
Jonge Man,  
met lege handen”



waren facetjes van mijzelf. Wat ik me toen nog niet realiseerde was dat de 
Jonge Man op een dwaalspoor zat. Hij was niet op zoek naar God, maar naar 
zichzelf. Dat is de dwaling van de moderne mens. Hij maakt zichzelf tot 
middelpunt. Uiteindelijk leidt dat tot niets.” Het kostte de Jonge Man twintig 
jaar om zover te komen. Toen moest hij de inhoud van zijn koffer kwijt.

“Voor zover ik weet”, zegt hij, “sjouwt elk mens met zo’n koffer rond. Bij de 
ene zit die voller dan bij de ander. In die koffer zitten de herinneringen, de 
ongerechtigheden, de onzuiverheden, alles wat de mens overkomen is zit 
in zijn koffertje. En iedereen zit maar op die koffer, de hele dag door. Om 
te voorkomen dat die koffer openspringt, om te voorkomen dat duidelijk 
wordt wie hij eigenlijk is. Maar die koffer móet open. Dat is een confronta-
tie – maar het is de enige weg naar de bevrijding. Zo heb ik dat ervaren.”

“De mens bewandelt een weg van verstoppen, van niet willen weten. En 
hij belast zich daarbij voortdurend meer en meer. Tot het ondraaglijk 
wordt, tot ie van de ene crisis in de andere rolt, tot zijn hart van binnen 

steeds meer belast wordt en verhardt en 
het steeds duisterder wordt. Onze koffer 
zit gewoon te vol. Die wordt iedere dag 

zwaarder, almaar zwaarder.” Hij zwijgt even. Kijkt me aan. Blauwe ogen, 
iets van groen erin. Vertelt me dan van de verloren zoon die zijn vader – 
God – de rug toe heeft gekeerd, die denkt dat ie het wel alleen af kan, en 
dat gaat ’m best een tijd goed af, tot hij uiteindelijk ontdekt dat ie in een 
varkenshok zit en dat ie aardappelschillen eet.

“Dát is hetzelfde beeld”, zegt hij. “Daar zit die mens dan, in zijn eigen 
ellende, totaal uitgeput, innerlijk leeg. De vraag is wat de psychoanalyti-
cus, de therapeut die op dat moment binnenkomt, dan gaat doen. Als de 
therapeut hem niet naar God terug brengt – want dáár ligt de oorzaak van 
zijn ellende, dat hij weggegaan is van de vader – dan gaat de therapeut 
samen met deze mens het varkenshok een beetje opknappen. Die twee gaan 
gordijntjes ophangen, een bloemetje voor de ramen, een mooi lampie – die 
mens voelt zich weliswaar weer wat beter, maar het blijft een varkenshok.” 
Op de parkeerplaats start op dat moment een auto. We zwijgen. Daarna 
vertelt hij me het verhaal over de dood van zijn broer Aloys.

“In De Pleisterplaats had de Jonge Man alles verloren. Dus bij de volgende 
voorstelling moest er iets nieuws komen, want hij hád niks meer. Hij had 
geen enkel houvast meer. Als ik er over nadacht zag ik de Jonge Man zitten 
in een desolate toestand, ergens op een steen, of ergens in een café aan een 
tafeltje, alleen, met een leeg glas voor zich. Of ik zag hem dwalen door de 
velden.”

“Tegelijkertijd lag een van de liefste mensen in mijn leven, mijn 
broer Aloys, op sterven.” Hij vertelt dat zijn broer arts was, dat hij een 

“Onze koffer zit gewoon te vol.”



hersentumor had, en dat hijzelf intussen aan een nieuw stuk moest 
werken. Dat stuk zou Genoeg Gewacht gaan heten. “Ik heb het stuk 
Wachten op Godot van Samuel Beckett genomen. Ken je dat? Beckett heeft 
dat stuk geschreven in 1952. Het gaat over twee zwervers en Beckett laat 
die zwervers maar wachten op Godot en Godot komt niet. Hij heeft die 

zwervers maar laten wachten, bij 
dat boompje, oneindig wachten, 
wachten, wachten op iemand 
die nooit komt. In mijn ogen 
waren mijn broer Aloys en ik ook 
een soort zwervers geworden, 
wachtend op een Godot die 

misschien wél zou komen. Die misschien toch nog de oplossing zou 
brengen voor zijn probleem, die misschien toch nog genezing zou bieden.”

“Ik zag hem voor mijn ogen doodgaan en wij konden allemaal niks meer 
doen en ik had het gevoel dat ik moest zoeken, dat ik al schrijvend aan de 
nieuwe voorstelling een oplossing moest zoeken. Voor hem. Er moest hulp 
komen. Toen dacht ik, Beckett, nu ga ik een stuk schrijven en ik laat Godot 
wél komen. Want onze Aloys heeft geen tijd meer om te wachten. Jouw 
zwervers hadden misschien nog wel tijd, maar mijn broer niet, die heeft 
geen tijd meer. Genoeg Gewacht was eigenlijk een noodkreet. Zo kun je het 
wel zeggen. Genoeg Gewacht is een stuk waarin ik om hulp riep. Zonder 
overigens op dat moment te beseffen dat ik God om hulp riep. Ik noemde 
hem immers nog steeds Godot…”

(Op dat moment komt er een Marokkaan op een knetterend brommertje, 
hij heeft een wollen mutsje op. Achterop zijn brommer heeft hij een houten 
kratje met veel snelbinders vastgemaakt. Hij schudt Jozef uitgebreid de 
hand. “Jij sterk, hè”, zegt hij. “Goed sterk!” Allebei lachen ze.)

Dan zegt hij: “God heeft me werkelijk geantwoord. Na tachtig voorstellin-
gen, die ik iedere avond hield, iedere avond anders, dag en nacht was ik 
er mee bezig, altijd zoekend, altijd in mijn hoofd ronddwalend, waarom, 
waarom. Toen heeft God mij geantwoord en gezegd: Waarom zie jij steeds 
maar niet dat ik niet komen kán, omdat ik er al ben. Daar lag het antwoord 
van God. Jij wacht op Godot, terwijl ik er al die tijd ben.”

Dat was in Antwerpen, op 12 september 1989. “Ik schreef die woorden op – 
een zin die ik bedoeld had voor de Jonge Man. Ik kan het je ook niet verder 
uitleggen. Ik kan je alleen maar zeggen dat, terwijl ik ze schreef, ik wist dat 
ze voor mij bestemd waren. Tot in het diepst van mijn wezen.  
Op dat moment liet God zien dat Hij de Schepper is. Ik ben bij je, jij leeft, 
maar jij leeft omdat ik wil dat jij er bent. Het is als de ervaring van een 
personage dat in een boek rondloopt en dat plotseling voelt: Er is een 
schrijver! Ik ben niet alleen! Op het moment dat het personage werkelijk 

“Hij heeft die zwervers maar laten 
wachten, bij dat boompje, oneindig 
wachten, wachten, wachten op 
iemand die nooit komt.”



weet dat dat de schrijver bestaat, dan is alle angst verdwenen. Zeker als hij 
ontdekt dat die schrijver volmaakte liefde is, dat hij zich vol vertrouwen 
kan overgeven omdat die schrijver hem zal brengen waar hij moet zijn. 
Snap je…” Hij glimlacht. “Dat was het moment van mijn bekering.”

Op de middag van de veertiende september besloot hij dat hij niet meer 
zou optreden. “Op het moment dat ik God werkelijk vond, was er niks meer 

te spelen. De Jonge Man was steeds op zoek 
geweest naar oplossingen, naar antwoorden. 
En nu was hier het antwoord. Er viel gewoon 
niets meer te spelen. Ik kon alleen maar 
zeggen, luister, dit is het antwoord.” Toch zou 
hij nog één stuk schrijven. Maar zover was het 
nog niet. Er kwam eerst een crisis. Hij schiet in 

de lach. “Je weet dat alle begin moeilijk is. De geestelijke jas die een mens 
heeft aangedaan in zijn leven, die trek je niet zomaar even uit om aan de 
kapstok te hangen en vervolgens ben je een ander mens.”

Hij aarzelt. Zegt dan dat het de moeilijkste tijd van zijn leven werd. Zegt 
ook dat het misschien niet zo goed is om dat allemaal in de krant te 
zetten. “Het was een zware strijd”, zegt hij dan. “’t Holde me van dag tot 
dag meer uit. Alles wat ik twintig jaar lang in mijn kop verzameld had, 
verzette zich. Om te vallen. Om te ontkennen. Om te verliezen. Hoe moet 
ik je dat toch beschrijven… alsof je over een pad loopt dat zó smal is dat je 
nauwelijks plaats vindt voor je schoenen. Ik was de verloren zoon, ik was 
thuis gekomen en toch wilde ik het weer alleen doen… terwijl je weet dat 
je met open ogen richting afgrond loopt.” Hij werd uiteindelijk lid van de 
Grieks Orthodoxe Kerk. Die kerk, zegt hij, heeft niet de pretentie om God 
te doorgronden om er vervolgens allerlei regeltjes en voorschriften aan te 
koppelen. “God”, zegt hij, “gaat in wezen alle gevoel en verstand te boven.” 
Hij vraagt dan of we niet liever even zullen pauzeren.

Hij zou nog één stuk schrijven. Het zou De Ontmoeting gaan heten. “Ik 
wilde laten zien wat mij was overkomen in Antwerpen. Ik wilde de Jonge 
Man in die voorstelling God laten vinden”, zegt hij. Hij had een decor 
ontworpen dat een tempel zou voorstellen, de Tempel van het Hart zegt 
ie. “Het zou prachtig worden, met een poort, rood velours, pilaren, heel 
mooi licht. En dan zou het moment komen dat de Jonge Man zichzelf aan 
God zou tonen. Dan zou de inhoud van zijn koffer ook boven tafel komen.” 
De Jonge Man zou, voor het zover was, zich eerst nog verzetten. “Hij zou 
willen ontsnappen. De koffer springt steeds vanzelf open en dan zou hij 
hem weer dichtdoen. Hij zou er bovenop gaan zitten. Totdat hij uiteinde-
lijk in een heel lange stilte langzaam tot het besef komt dat die koffer open 
móet. En dan zou er een heel mooi licht vallen in die koffer. Helemaal uit 
het onzichtbare. Een barmhartig licht. Dat had ik ook al met de technici 
besproken, dat het een barmhartig licht moest zijn.”

“Er viel gewoon niets meer 
te spelen. Ik kon alleen 
maar zeggen, luister,  
dit is het antwoord.”



“Dat licht”, zegt hij, “zou dan steeds sterker worden. Een alles oplossend, 
alles wegnemend, alles genezend licht. Helend.” Hij zegt dat God de mens 
wil genezen, dat hij de mens zijn ballast wil wegnemen – dat hij barmhartig 
is en niet wil straffen. “En dan zou de Jonge Man naast die open koffer 
staan. Zijn armzaligheid zie je niet meer. En hij zou huilen.” De Ontmoeting 
zou echter nooit veel verder komen dan het papier. Wel waren er twee 
try-outs gepland in juni van het vorig jaar. Tijdens de zomermaanden zou 
hij dan nog verder kunnen werken aan het nieuwe stuk, in september en 
oktober zouden er opnieuw try-outs volgen en de première zou plaats-
vinden in november. “Maar het leven begon mij in te halen”, zegt hij. Dat 
gebeurde in de vorm van een juridisch niemendalletje dat er op het eerste 
oog vrij onschuldig uitzag.

“De formele doelstelling van stichting ‘De Dwaas’ [die zijn theaterproduc-
ties onder beheer had] moest al heel lang aangepast worden. Mijn naam 
stond in die doelstelling en tegelijkertijd was ik de enige werknemer. 

Juridisch klopte dat niet. Op 21 mei zou er een 
bestuursvergadering zijn en ik had beloofd op die 
dag met een aangepaste formulering te komen.  
De dag ervoor ging ik achter mij bureau zitten, een 
wit vel papier voor me – en toen ineens drong in 

volheid tot mij door dat het uur van de waarheid was gekomen. Een doel is 
er om na te leven en niet om in de kast te leggen. Het was alsof God zei:  
Zo, schrijf het nu maar eens op, wat is nou jouw doel. Ik heb toen gezegd: 
Heer, u bent mijn doel. Dat heb ik dus opgeschreven, met de heilige naam 
van Christus erin. En toen wist ik, Jozef, nú gaan er dingen veranderen.”

Op de avond van die 2iste mei kwam het tot een breuk met het stichtings-
bestuur. Meteen daarop liet het ministerie van WVC – dat al mondeling een 
subsidie had toegezegd – weten zich ook niet te kunnen verenigen met de 
nieuwe doelstelling. Op 2 juni verliet hij zijn vrouw en kinderen. “Ik wist 
dat ik volstrekt alleen in de wereld zou komen te lopen.” Zijn stem klinkt 
rustig, zonder verbittering. “Ik wist”, zegt hij, “niet hoe dat zou gaan, maar 
ik voelde dat het zou gebeuren.”

“Christus heeft ons laten zien dat de weg naar de zelfverwerkelijking gaat 
door de liefde voor de naaste. Daar waar de mens zichzelf zoekt, daar waar 
hij hunkert naar zichzelf, verlaat hij zijn naaste en God. De breuk zit ’m in 
de ontrouw van de mens.” Hij zwijgt. Zegt dan dat hij beseft dat hij in een 
moeilijke positie zit om uitspraken te doen over naastenliefde en trouw.  
“Ik heb de wereld verlaten. Ik heb mijn vrouw en kinderen verlaten.  
Maar ik heb ze niet verlaten omdat ik niet bij hen wil zijn. Snap je?”

Als hij mijn aarzeling ziet, lacht hij zachtjes. “Ach, dat begrijp je niet. Dat 
kun je ook niet begrijpen. Ik ben al sinds mijn roeping in die wonderlijke 
positie dat ik dat ook niet kan uitleggen. Het lijkt op het eerste gezicht 

“En toen wist ik,  
Jozef, nú gaan er 
dingen veranderen.”



een weg te zijn die tegen de liefde in gaat. Ik kan alleen maar vragen: Heb 
nou vertrouwen, want dát is het niet…” Dan spreekt hij over het evangelie, 
met onderbrekingen, nieuwe stiltes. “Ik heb er in het begin nooit over 
gesproken… Maar als Petrus zegt: Heer, wij hebben al het onze prijsgege-
ven. Als je leest dat Christus erover spreekt dat er een vraag kan zijn van 
God aan de mens om iets op te geven…” Staart voor zich uit. Herhaalt dan: 
“Ik ben niet weggegaan omdat ik niet meer bij hen wil zijn. Ik volg een weg 
die ik moet gaan, een weg die ik mag gaan. Ofschoon die voor elk ander 

onbegrijpelijk is, ik weet het. Maar ik 
weet tot in het diepst van heel mijn 
wezen dat ik dit moet doen.”

In een caravan bij het orthodoxe 
kloostertje in de buurt van Asten 
bereidde hij zich voor op de try-out in 
Cuijk die toch door zou gaan, ondanks 
het feit dat er geen geld was en dus geen 
décor en geen licht. Hij had enkel een 
klein houten kruis tegen de achterwand 

van het podium gehangen en er stond slechts een stoel. De spanning in die 
oude schouwburg moet te snijden zijn geweest. Hij heeft daar alleen op 
het toneel gezeten en de ademloze zaal een verhaal verteld van de Heilige 
Porphyrius, martelaar en patroonheilige van de acteurs in Griekenland. 
Hij heeft de boodschap voorgelezen die de Moeder Gods bracht tijdens een 
verschijning in 1846.

“Die avond eindigde in verwarring”, zegt hij zacht. “Men nam aan dat ik 
in de war was, dat ik ziek was, dat ik dringend opgenomen moest worden. 
Iedereen had er ontzettende moeite mee.” Hij zwijgt. Zegt dan: “Ik begrijp 
dat ook heel goed. Maar ik kon alleen nog maar de weg gaan die ik ging. Ik 
ga de wereld in, heb ik gezegd, om mijn taak als acteur van Christus en de 
Allerheiligste Moeder Gods te vervullen.” Hij zwijgt opnieuw.

Die middag in november joegen in flarden gescheurde wolken elkaar 
achterna over de Waal. Vanuit de verte kwam het gedender aanwaaien 
waarmee een op hol geslagen mensheid zich over de brug bij Zaltbommel 
haastte – geluiden van alledaagse waanzin. De kilte had zich op mijn 
botten genesteld, maar het deed er niet toe. Hij had nog verteld dat hij na 
die laatste avond in Cuijk hier in Neerijnen was beland, eerst met zijn fiets, 
daarna met zijn hutkoffer en dat hij zeker wist dat hij hier, onder het dak 
van deze fietsenstalling moest zijn. Hij had gezegd dat hier zijn roeping 
lag. Zijn eenzame, wonderlijke weg die hij verder ook niet kon uitleggen. 
Daarbij had hij stil voor zichzelf uit zitten lachen. En een late zon had 
dunne laagjes licht in zijn ogen gelegd.

“Ik volg een weg die ik moet 
gaan, een weg die ik mag gaan. 
Ofschoon die voor elk ander 
onbegrijpelijk is, ik weet het. 
Maar ik weet tot in het diepst 
van heel mijn wezen dat ik dit 
moet doen.”


